Il fuori

Nell'enorme parcheggio

una vecchia signora

cade a terra

trema

non ci voleva non ci voleva, bisbiglia

l'aiuto ad alzarsi

la sorreggo e l'accompagno alla fermata del bus

non mi vede

non mi ha visto.

Un'altra signora

- è la stessa di prima? -

ha un lungo guinzaglio che mi taglia la strada

il minuscolo cane mi guarda e aspetta

scavalco la corda?

meglio di no

cambio percorso.

Una fiamma blu davanti a un hotel

un signore seduto in poltrona

parla a un altro seduto di fronte

ma sono fuori, all'aperto

e fa freddo tanto freddo

gli passo in mezzo

non mi vedono.

D'un tratto tutte le luci si spengono

vetrine buie, lampioni scomparsi

tutto si ferma

tranne un dehors rivestito di plastica

luci rosse all'interno

persone che parlano ad alta voce

sembra discutano

uno in piedi gesticola, pare agitato

giro l'angolo

tutto scompare.

Incrocio uomini e donne

si salutano tra loro

si conoscono

si riconoscono

e si salutano

non li conosco

non li riconosco

non mi salutano

non mi vedono

non esisto.

Non uscirò più dalla mia tana

no, non uscirò più.